In attesa che l’inverno passi.

  

-Ma dai Naza, ma serio non ci sei andata per niente, al mare?

-Noooo, che stai a dì?

-Ci sono andata tutti i giorni. In realtà la sera mi sciacquo con la candeggggina perché sai com’è, con i capelli neri e gli occhi verdi ci sta meglio la pelle chiara.

-Ma quindi non sei andata da nessuna parte?

-Noooo, ma cheeeeeeeee. Che diciiiiii? A f……o ci sono andata mediamente cinquecento volte.

-E come si sta?

-Ti dirò. Bene. L’estate è fresca, da quelle parti.

-Ma tu non soffri il caldo.

-Io no, ma tu si.

Domenica. 23 agosto. 2015.

Fine di una estate.

Canzoni che scivolano sulla pelle.

Il mare che inizia a perdere il suo colore.

Le maglie a maniche lunghe che penzolano tristemente dalle borse delle donne.

E la luce. 

Che è cambiata.

Così. Senza avvisare. 

E dire che sono una attenta a queste cose. Sono stata lì sulla mia terrazza tutte le sere, salvo poche eccezioni, a guardarla morire, eppure non me ne sono accorta.

Mi sono girata una sera, ed era già buio.

Ed il cuore non era ancora pronto.

Mi saluta sempre con nostalgia l’estate a me.

Che noi c’abbiamo un rapporto speciale.

Io ci sono nata, d’estate. E quel sole mi si è infilato dentro, da qualche parte e per ragioni ch’io non conosco, non ce la fa a sopravvivere sempre ai freddi giorni dell’inverno. 

Quelli in cui la pioggia scende. 

O il vento urla forte e fa sbattere le finestre.

Ed io ho sempre (e ancora) un po’paura delle finestre che sbattono, che sembra sempre di restar sospesi tra un quì ed un la che non sospettavi nemmeno ci fosse.

L’inverno ha quei colori. 

Si quelli cupi, netti, precisi, che tagliano in due le cose.

Lame d’acciaio che si insinuano nella testa. Spigolose e dure.

Difficili da deglutire, che la gola ne riesce tramortita e fiotti di parole non sanno dove andare.

Non mi piace, l’inverno.

Non mi piacciono le giornate che iniziano annunciando già la fine.

Non mi piace il brivido che si allarga sulla pelle, le lacrime che il vento ti estirpa dagli occhi, la gola che si arrossa, le mani screpolate.

Le corse in macchina per non aver freddo, la sedia vicino al termosifone, le copertine in giro per casa.

Mi piace un pochino solo il rosso del Natale, ed il profumo della cannella, quando la metti sulle mele.

Ma quello dura poco. Ed è come un ricordo doloroso. Va via prima che tu lo possa afferrare e ti lascia addosso quella spiacevole sensazione di angoscia che non riesci a scrollarti di dosso.

La neve. 

Dell’inverno mi manca solo la neve. Che da quando vivo al mare non vedo più cadere e non ce la fa a coprire il grigiore che si riversa come un fiume tumultuoso lungo le strade, tra i palazzi, negli occhi delle donne, nelle guance fredde dei bambini.

E allora mi dico che devo solo aspettare. Sedermi ancora ed aspettare. Sfogliare un libro, due, tre, forse cento.

Vomitare parole su questa tastiera, spingere avanti le giornate ed aspettare di nuovo una luce nuova.

Oppure ci vorrebbe un abbraccio.

Uno caldo. Uno vero.

Uno di quelli che ti aprono lo sportello di un auto mentre piove e tu ridi e fa freddo ed il naso è rosso e non fa niente se magari non sei vestita come vorresti perché c’è altro nella vita e perché la tua risata fa il paio con un’altra che sembra un variazione in la della sonata che stai cantando.

Uno di quelli da piedi scalzi nella notte, quando corri a rintanarti sotto le coperte ben certa di poterti riparare. Lì dentro. In quello strano congegno perfetto di muscoli che si tendono e stringono per cercare l’altro.

Un incastro perfetto.

C’ho fatto la tesi sull’abbraccio, io. Stupida inguaribile romantica. E per indagare la lateralizzazione di questo delicato incontro ne ho dovuti osservare, di abbracci.

In stazioni e porti ed aeroporti. Dovevano essere spontanei. Raccontare qualcosa, che in laboratorio le emozioni sono sottoposte al taglio freddo del bisturi e del vetrino di un microscopio oppure sono infilate in un tubo che ti scansiona l’anima, invece del cervello, e proprio non ce la fanno a restare tutte insieme e a non tremare di paura.

Ed era bello. Sedersi lì. Guardare quel momento che accadeva. Quello della separazione, triste, lento, o quello impetuoso dell’incontro.

Ed ho sempre pensato che in qualsiasi sua manifestazione, l’unico vestito adatto al freddo dell’inverno, può essere solo un vero abbraccio.

Quindi oggi, per qualche motivo che non conosco, penso proprio che rientrerò in casa, aprirò l’armadio e tirerò fuori tutte le scatole.

Nella vana speranza di trovarne una, da qualche parte, magari nascosta bene, dove ne ho conservato uno, in attesa di scoprirlo.
In attesa che l’inverno passi.

Che questa estate mi manca già, anche se non ne porto i segni sulla pelle, anche se non profumo di sole e di mare, anche se non racconto di posti estranei e non posso prender parte ai discorsi di quanti l’hanno vissuta, in modo convenzionale, evAdendo da se stessi.
No, per me l’estate è altro.

E sperando in un inverno che si vesta di un abbraccio: “a presto, io t’aspetto”.